Выставка «Музыка на костях» посвящена уникальному эпизоду из жизни послевоенного советского общества: в конце 1940-х — начале 1960-х изобретательные советские меломаны использовали трофейные и самостоятельно изготовленные рекордеры, чтобы подпольно копировать на рентгеновские снимки музыку, не входившую в дозволенный цензурой репертуар.

Вопреки распространенному мифу, музыкой, записанной «на костях» — такое название эти «пластинки» получили из-за того, что на них видны разные части скелета, — был не только западный джаз, а затем и рок-н-ролл, но и русская эмигрантская музыка, блатные и цыганские песни. Советские музыкальные «бутлегеры», рискуя свободой, делали вожделенные хиты доступными более широкой аудитории, тем самым создав яркую главу в истории отечественного самиздата. В середине 1960-х появление катушечных магнитофонов положило конец этому удивительному феномену, и постепенно подпольный рынок этих неповторимых — визуально и акустически — артефактов исчез.

Выставка в Музее «Гараж» — результат продолжающегося исследовательского проекта X-Ray Audio (Лондон). В инсталляции, созданной специально для Музея из предметов и документов 1940–1960-х годов, соединятся контрабандные технологии, запрещенная культура, ресайклинг, политика эпохи холодной войны и человеческая изобретательность. Наряду с оригинальными записями «музыки на костях» прозвучат рассказы людей, которые их делали и распространяли. Фотографии раритетных пластинок, включенные в экспозицию, обнаруживают их непреднамеренную красоту — «случайную» эстетику этих рожденных из необходимости уникальных продуктов подпольного производства.

«Этот проект — бескорыстное многолетнее исследование, архив самиздатского творчества, культурного сопротивления, дерзкого предпринимательства. Медицинские снимки человеческих тел проливают свет на смутный и притягательный тип музыкальных носителей, открывая портал в малоизвестную, опьяняющую образами главу в истории послевоенного коммунизма», — говорит Сукхдев Сандху, профессор английского языка, социального и культурного анализа Нью-Йоркского университета.

​

«Это — отпечатки боли и травм c записанными звуками запрещенного удовольствия, хрупкие фотографии внутренностей советских граждан, покрытые призрачной музыкой, тайно любимой ими, тонкие носители панковского протеста; это — "рентгениздат". В культуре, где звукозаписывающая индустрия была под тотальным контролем государства, меломаны открыли удивительный альтернативный способ тиражирования», — говорит Стивен Коутс, куратор выставки.

К выставке приурочена программа публичных мероприятий. В первые дни работы выставки в Атриуме Музея «Гараж» состоится перформанс «Кабаре X-Ray», посвященный героям подпольной культуры «музыки на костях». Во время концерта специально приглашенных музыкантов зрители станут свидетелями создания новых записей на рентгеновских снимках на оригинальном рекордере 1950-х.

Выставка продлится с 14 августа по 5 октября 2017 года.

​